Bizim şehrimiz nerede?
Bir yere aittir insan. Bir ülkeye, bir şehre, bir mahalleye… Bir yere ait olmak, yaşadığın yeri benimsemek, içselleştirmek önemlidir. Çünkü...
Kimi seyre dalarken öleceksin? Vakit kısa
Bu bir veda mektubu mu, arz-ı hâl mi, derunumda açılan rahmet kapısı mı bilmiyorum.Dünya ile karşılaştığım ilk andan itibaren hayatın ne...
Dünya “ötelere” giden yol
Zamanın kendisidir insan. Kendi olmak için doğar, kendi olmak için ölür. Kendi olmak için geçer bu dünyadan.Zaman insandır. Olur ve biter. Kendi...
Anneannem, annem ve Kuran
Muhabbete düşülür. Ben de annemle düştüm. Benim annem güzeldir, tüm anneler gibi. Adı Ayşe. Annem 90 küsur yaşında. Okuma yazması neredeyse...
Babam, İstiklâl Marşı ve İsmet Özel
Ortaokul mezunu babam. 1940’lı yıllarda askerliğini yapmış. Cumhuriyet’in ortasında duruyor. Cumhuriyetimiz kadar garip miydi bilmiyorum. Ama...
Gurbete dokunuş
İnsan yeryüzüne düşünce başladı “düşünce.” Önceki hayatında düşünmeye hiç ihtiyacı yoktu. Cennette yaşayıp gidecekti. Kevser şarabını...
Gesi bağlarından
Ancak “Hey Allah’tan korkmaz, sana bana ölüm var” diyen “şey” götürebilirdi bizi hakikate.Bizim hakikatimiz varlığımızın anlamında...
Hızır elimden tutsun
Kendi dünyamızı kurmaya çalışırken dünyanın yükünü yükleniyoruz. Yük ile azığımızı aynı gönülde taşıyalım istiyoruz. Olmazsa yaşayamam...
Oyy, oy
"Aman bir kalbiniz var, dikkat edin!” diyen birisini görünce, bırakmak istemiyoruz. Bırakmamak ne?Bağrımıza basıyoruz.***Dost, içine düşmüşlerin,...
Engelli dediğimiz kişiler birer insan*
Milyonlarca insanın hayatını doğrudan etkileyen bir olguyla karşı karşıyayız. Maalesef sadece “özel günler” parantezinde hatırladığımız...
Allah yar… Allah yar…
Bize konuşmayı öğreten… Yazmayı öğreten… Muhabbeti öğreten…***Allah bize isimlerini öğretti, yani düşünmeyi. Onun zâtı nasıl sonsuzsa,...
Strazburg’dan Saraybosna’ya
Hikâye, 2003’ün Ekim ayında bir davetle başlıyor. Kadim dostum Hakan Albayrak’la üzerimizde beş kuruş bile olmadan Yazarlar Birliği’nin...
Keder sevince çirkin güzele eş olmuştur
Bugün Hz. Yunus’tan gönlüme düşenler…Yunus gibi olmalı. Onun kadar içeriden, onun kadar duru. Yunus, “Bizim Yunus”tur. Taptuk Emre’nin...
Haktır, garipliktir, yoldur Yunus
Geçen haftaki “Türkçe ağzımda annemin ak sütü” yazısını “Türkçe, sesini Yunus Emre ile bulmuş bir Müslüman dildir” cümlesiyle bitirmiştim.Yunus’tan...
Türkçe ağzımda annemin ak sütü
İnsanları kavimlere ayıran dilleri, bir araya getiren ise ülkü birlikteliğidir. Diller ülkü birliğine vasıta olup olmamasıyla bir ehemmiyet...
Sır gizli gizli
Müzik, yaşama ritmi hediye eder insana. Onunla birlikte andığım bir kavram daha var: Arınma. İnsanı arındıran bir yanı olabilir mi müziğin?...
Üzümün karası
Siyasetle, seçimle, ekonomiyle iyice daraltılan dünyamızda Sezai Karakoç gibi, “Onlara anlat, yağmur karşılıklı yağar, ruhların içindeki...
Mahcup olmamak değil, mağlup olmamak önemli!
Modern çağın insanı tuhaf bir hayat sürüyor.Kimsenin görmediğini düşündüğü an her şeyi yapabilir mesela.Gaddarlık, barbarlık, hak hukuk...
Sonsuzluk hasreti
Başlamanın güzelliğine, bitişin şükrüne. Yaşamın kolları arasında, bağrına basılmayı beklerken incinen kalbimize…Her şey sürükler...
Zamanın ruhu, kelimenin ruhu
Kelime, canlıdır. İnsanın içinde nasıl yaşarsa hayatın ortasında da aynı şekilde yaşar. İnsanda tutunamayan kelimeler, dışarıda da kendine...
Pîr-i Türkistan
“Şu Ahmet Yesevî kim? Bir araştırın göreceksiniz. Bizim milliyetimizi asıl onda bulacaksınız.”Yahya Kemal Koşarak gittim Türkistan topraklarına....
Zamana atılmış tohum
Kitapların dünyasında kısa bir gezinti hepimize iyi gelir. Çok sevdiğim kitaplar, yazarlar oldu. Yol boyunca kitapla düşüp kalkmayı, onların...
Kalbin yükü
Gökyüzü açılır. Irmaklar akar içimize. Göklerle dolar kalbimiz. Kalbini özler insan. Kalbini ve dünya gölgesinde geçen zamanları…Kalp, hüzünle,...
Ruhları garip yurdu
Bahar ayazında, yüreği ağzında, herkes kendi şarkısında. Ruhumuz, gönlümüz nerede? Nerede asıl yurdumuz?Ruhumuza işlemiş bütün ideolojileri...
Göçmen kuşun gariplik duygusu
Zaman akıp gidiyor. Geçip gidiyoruz içinden, hiç farkında olmadan, neredeyiz ve kimiz hiç bilmeden.Zaman aşılmaz dağlardan bir yüce dağ. Dağları...
Dünyanın yükü
gizli bahçenizdeaçan çiçekler vardı,gecelerde ve yalnız.vermeye az buldunuzyahut vaktiniz olmadı.Behçet NecatigilBakışlarımı kendime çevirdim....
İçimizde bir kandil
Hemen her gün sorular sorar, cevaplar arar, bir şeyler kurcalar, yürüyüşü ve arayışı sürdürürüz. Bu çabadır bizi yaşatan, aynı çabadır,...
Yolun sonu
Nedir bizi böyle çepeçevre saran? Zihnimizi kuşatan, bizi biz olmaktan alıkoyan nedir?Bir yarış içindeyiz. Ekranlara, vitrinlere bakmaktan içimize...
Geç kalma korkusu
Bir yerden ayrılıyoruz ama eksilmiş gibi değiliz. Hissedilmiyor ayrıldığımız. Ayrıldığımız yeri boşaltmış olmuyoruz.Bir eksiklik hissedilmiyor...
Üç garip
İslam’ı ilk kabul edenleri hatırlayalım. Toplumun en zayıf katmanlarında bulanan üç insan profiliyle karşılaşırız. Çocuk, kadın ve köle....
Körün gördükleri
Görerek değil dokunarak muayene eden bir arkadaşım var; Doktor Enver. Enver Paşa diye takılırım.Birbirimizi sevdiğimiz gibi adaşı Enver Paşa’yı...
‘Neyi kaybettiğini hatırla’
Mahzun yaşıyoruz. Farkına varmasak, ifade edemesek de hayatımızı, donuk bir şal gibi sarmalayan melal duygusuyla yaşıyoruz. Hep bir eksiklik varmış...
Engelli uzvunu yitirir, insan olma vasfını değil!
3 Aralık “Dünya Engelliler Günü.” Milyonlarca insanın hayatını doğrudan etkileyen bir olguyla karşı karşıyayız. Maalesef sadece “özel...
Hazret, nereye gidiyorsun?
Kaldığı yerde sabit duranın alnından öpelim. Öyle hayalden gerçeğe, sudan ateşe, bahardan hayatın solgunluğuna aniden ve fark etmeksizin düştüğümüz,...
Yankılı kuyu
Sokağın hikâyesi başka, dertlerin hikâyesi başka, kavganın hikâyesi başka. Her bir şey nasıl da hemen yamacımızda. Yanaştığımız her ateş...
Gazze’nin kaderi Ankara’nın kaderi
Derin analizler yapacak değilim. Uluslararası ilişkiler uzmanı değilim. Bu toprakların türküsünü söylemeye çalışan bir adamım. Bu topraklarda...
İçimiz hasret ülkesi
Hemen her gün sorular sorar, cevaplar arar, bir şeyler kurcalar, yürüyüşü ve arayışı sürdürürüz.Bizi yaşatan bir dert vardır. O sızıdır...
Akıl fenerdir, yürüyense kalbimiz
İyi insan olmak için, insanlara bakmak lazım. İyi insan olmak için yine insana ihtiyacımız var. Okumakla, yazmakla, makamla değil tefekkür ile...
İçimizdeki öd acısı
Ortaokuldayken bir arkadaşım vardı bana bir şeyler öğreten. Babası subay, kendisi Cüneyt olan tatlı bir arkadaş. Bir gün yine okuldayız, Cüneyt...
Körün gördükleri
Bugün sizi Mesut Hekimhan dostumuzun hikâyesine davet ediyorum. Küçücük sıcacık bir mektup marifetiyle öğrendiğim hikâyesine…“Gözümün...
Hal ve gidişimiz
Muhterem Fethi Gemuhluoğlu bir toplantıda “Dostluk” üzerine konuşur. Konuşmasının bir yerinde şöyle söyler:“Beyefendiler, günahlarınız...
Mahcubiyet değil mağlubiyet
Modern çağın insanı tuhaf bir hayat sürüyor.Kimsenin görmediğini düşündüğü an her şeyi yapabilir mesela.Yakalanmadığı sürece her şeyi...
Zamanın ruhu kelimenin ruhu
Kelime, canlıdır. İnsanın içinde nasıl yaşarsa hayatın ortasında da aynı şekilde yaşar. İnsanda tutunamayan kelimeler, dışarıda da kendine...
Enver Paşa
Osmanlı’nın en uzun yüzyılı olan 19. asır, Türklerin gelecek yüzyıla uzanış gayretinin mucizevî hikâyeleri ve destansı kahramanlıklarıyla...
Nural Anne beni yıkar mısın?
Hangi hayatlar tahsil edilir o binalarda? Hangi hayatları mezun eder o yapılar? Birbirine yapıştırarak tek bir kader haline getirmeye çalıştığımız...
Kelimelerde hayat buluruz
Kelimeler, albayım. Bazı anlamlara gelmiyor.” demiş Oğuz Atay. Kelimeler bazı anlamlara gelmiyor, evet. Bazen pek çok anlama gelse de bazen kocaman...
Eski libas gibi âşıkın gönlü
Dünya sıkıcı. Türkiye hüzünlü. Dünyanın derdini çekiyoruz çünkü. “Yalnız hüznü vardır kalbi olanın” diyor İlhami Çiçek. Bize...
Evleri uzakta olanlar
Bugüne kadar sayısız portre yazısı okumuşsunuzdur. Kimi siyasetçi, kimi sanatçı, kimi iş adamı portresi… O insanların hayatları üzerine...
