Şiir nasıl okunur ya/ya da…
Geçen haftanın birkaç gününü ‘şairler şehri’ diye nam salmış Kahramanmaraş’ta geçirdim. ‘Şiir nasıl okunur?’ sorusu etrafında...
Yarın bir şovmen gelecek...
Ortam alabildiğine sessiz ve sakin. Su gibi duru her şey. Oturduğumuz mekanda çok dipten gelen müzik de olmasa neredeyse çıt çıkmayacak. Az önce...
Nobel heyecansızlığı
Sonuçları tartışmalı olsa da her zaman bir değeri vardı Nobel Edebiyat Ödülü’nün. Bu değer, dünyada aynı heyecan ile karşılanmıyor bugün....
1+1
1+1’miş o daireler’ dedi adam. Kadın, adamın ne dediğine aldırmadan, hatta anlamadan, belki anlamazlıktan gelerek, sanki inadına; ‘evden bahsediyorum,...
Yazıdan düşmek
Akla hayale gelmez türlere bürünen eski edebiyatımızda ‘ Yaşnameler’ pek bilinmediği için dikkat de çekmezler. Bilgi, görgü, tecrübe yanında...
Soğanlı adında bir köy
Bizde kültür bakanlığının yanında bir de ‘turizm’ kelimesi yer alıyor. Sonuçta her turizm faaliyeti kültüre dahildir benim gözümde. Türkiye’nin...
Kuyu
Günlük hayatın pratiğinden neredeyse düşse de hâlâ derinlikli bir anlamı var kuyu kelimesinin. Benim de durduk yere onu hatırlamam zihnimde tartıp...
Rüya
Rüyada açığa çıkar bazen senin haline bürünmüş gözüken toplum olur da farkına varmazsın’ diyor içimdeki bir ses. Sonra da bir rüyayı...
Yollara düşmek
Bizim kadar her vesileyle yollara düşen bir millet var mıdır acaba? İlk fırsatta dökülüyoruz Anadolu yollarına. Mesela komşumuz Yunanlılar,...
İnsanın yurdu neresidir?
Geçmiş zaman. Karaköy’den kalkan vapurla Kadıköy’e geçiyoruz. Yıldız Ramazanoğlu ve Sibel Eraslan’ın arasında oturuyorum. Söz ağzımdan...
Bir çocuğun gençliğidir yakan içimizi…
Modern zamanlarda toplumsal sıkıntılar bireyde toplanır. Modern sanat, o bireyi kendi içinde algılar, araştırır, dönüştürür sonra da ondan...
Nitelikli adam Vergilius’un ölümü
Ahmet Cemal ile aynı semt, neredeyse aynı sokakta yaşıyordum nice zamandır. Moda’da uzaktan onu gördüğümde durur, saygı, ibret ve hayranlıkla...
Günbatıdan gündoğuya evleri taşlayan yağmur
Son pencereyi kapattığım an o kara su pelerini her şeyin üstünü örtmüştü. Döne döne bir sis bulutu ile gelmiş , kıvrımlı ve çetin rüzgarla...
İlik
İlik ile emek arasında bunca yakınlık olduğunu bilmezdim. Yeni aldığım pantolonun iliklerinden birisi kapalıymış. İlkin fark etmedim. Aldığım...
Duygudan bakmak olgudan bakmak…
Yaşarken duygularımızın baskısı altındayızdır. Beş duyumuzla içerden hissettiğimiz dünya, insan ilişkileri ve hayat karmaşası arasında...
Suriyeliler…
İnsanlar duygularıyla pek çok yere bağlı olsalar bile gitmedikleri, yaşamadıkları o yerlerin cahilidirler. Ancak bu duygularını maddi ve manevi...
Sanatçı
Sanatın ne olduğu bazen de sanatçının kim olduğu ile anlaşılabilir. Teorilerin ve kavramsal soyutlamaların ötesinde sanatçı dediğimiz kişilik...
Şemsi Paşa’ya kuş kondurmak
Sol tarafta güneş bütün saltanatıyla batmaya hazırlanıyor. Balıkçılar oltalarını denize atmışlar ve umutla bekliyorlar. Boğazın kuzey tarafından...
Turkuaz deniz firuze nehir
İstanbul Boğazı’ndaki renk değişimi birden herkesin ilgisini çekti. Kıyılardan gelip geçenler, vapurla yolculuk edenler birden dönüp baktılar...
Sesler müzik olup vurulduğunda
Sesler müzik olup vurulduğunda. Yirmi iki yıllık bir körpe can toprağa düştüğünde. Dağ gerilip rüzgar uğuldadığında. Güneş yaklaşıp...
Kültür ve sanat yanıltmaz
Her zaman karşı konulamaz bir cazibesi var kültür ve sanatın. Çünkü sonuçta asıl ölçünün ve belirleyenin o olduğunu herkes biliyor. Burun...
Yaşayacağız yarım yarım, öleceğiz yarım yarım…
Yarım bardak çay. Yarısı ısırılmış poğaça ve yarım bardak su. Bunlar az önce elinde bir gönül fırçasıyla bir son ressam gibi dünyanın...
Üslup kültürü
Üslubu olanın kültürü vardır. Hatta diyeceğim kültür üslupla asıl amacına ulaşır, insanın akıl ve ruh ereğinin tacı olur. Ve yine diyeceğim...
Yan yana
Ben hep seninle yan yana durmak istedim. Yaptım da bunu. Sen farkında değildin. Ne zaman bir çizginin üzerinde dursan gerideysem öne çıktım, öndeysem...
‘Kızarmış Yeşil Domatesler’
Domates, Amerika kıtasından Anadolu’ya ulaştığında biz artık beylik değil çoktan sınırlarının sonuna varmış bir imparatorluktuk. Hatta...
Hormonlu adam
Yirminci yüzyıl petrol, naylon ve plastiğin çağıydı. 21’inci yüzyıl ise genetik ve hormonun asrı oldu. Her iki çağ da birbiriyle neden sonuç...
Bir sabaha uyanmak…
Sabah ile insan arasında ezeli ve güzel bir anlaşma var. Bu sebepten sadece insan değil sabah da onu sever, hatta içten içe özler. İnsan, gecenin...
Ve leylak, erguvan mor salkım ve zambak
İstanbul’da bahar asıl leylak, erguvan, mor salkım ve zambakla başlar. Her birinin mora çalan renge göz kırpması baharla birlikte şehrin ayrı...
Allah’ın evine dönmek, bir babanın evine dönmek…
Haydi bakalım hangi diş ısırabilir bu mermeri? Bu çakıllı iri bir armut gibi boğaza oturan soruyu hangi akıl çözer, hangi duygu rüzgarı sarmalar?...
Çocuktan çalmak
Anadolu’nun rakımı hayli yüksek bir şehrinden yeni dönmüştüm. İstanbul tıpkı bıraktığım gibi “İzmir’in Dağları” marşının aklıyla...
Yüksek soyutlama gerekliliği
Bir toplumu var eden ana göstergelerden birisi de yüksek soyutlama gücüdür. İleri toplumlar bu soyutlamaların sembolik değeri kadar çekim kuvveti...
Ben hep buradaydım…
Arsız, yine çenesini düşürmüş dik dik soruyor bana, neredeydin? Kaşımı bile kaldırmıyorum. Dün geceki yağmur toprağı iyice ağırlaştırdı....
Çiçek açmış bir badem dalına yürümek
Fakat her şeyi bir badem ağacı allak bullak etti.Sabahın erkeninde yine yürüyordum. Tatlı bahar soğuğu hafiften tenimi ısırıyor. Her yanda...
Kültür ve denetleyebilir zevk
Kültür hayatında asıl zevk, denetleyebilir olanda tecelli eder. Denilebilir ki zevk birey için süreç olduğu kadar varılacak hedef ve kalabalıktan...
Kültür, birey, toplum, kurum, devlet…
Geçmişte kültürün iki ana yaratıcı kaynağı vardı: Toplum ve birey. Modern çağda toplum neredeyse bütün atomlarına kadar parçalandı ve...
Üç dakika hakkı
İnsanın her zaman bir üç dakika hakkı vardır. Olmalı. En yüce kavramdan en sıradan meseleye kadar bu üç dakika içinde durup düşünmeli insan....
Kültür bize yük mü yoksa mülk mü?
Kriz devirlerinde kültür hem çok hatırlanır hem de çok tartışılır. Özellikle bizim son iki yüz yıldır konuşup tartıştığımız aslında...
Kültür neyin kavgası?
Bireyin ve toplumun kültürü gerçekten mesele edinip edinmediğini anlayabilmek için onun adına neyi göze aldığına bakmak gerekir. Karlı ve soğuk...
Ev meselesi
Doğa insanın değil, insan doğanın parçasıdır. Ve bu düşünce bizi sonunda kimin kime karşı efendi olacağı tartışmasına götürür. Tecrübeler...
Yazı adam
Yazı adamı denilen bir varlık var. Ona her zaman rastlanır. Bir yüzyıl önce neredeyse her kültürel ve toplumsal hareketin önünde o vardı. Bugün...
Orhan Okay
‘Tanpınar’ demişti, ‘belki bir Ahmet Hamdi Tanpınar gibi bir sanatkar olmak isterdim en çok.’ Ben ceketli bir bürokrattım, kan ter içinde...
Kar kardeşliği ve çocuklar
Nerede çocukları sevindiren bir şey varsa orada umut var. Kar yağınca değişir çocuk da. Peşine düş onun, izini sür. Bir çocuğu mutlu eden...
Yeninin gücü, dili
Her yeni kendine özgü diliyle gelir. Öz, içerik, tema önemlidir ama hiçbir tema ne tek başına özgündür ne de kalıcıdır. Temayı, özü, içeriği...
Cinayet bir tasarım…
Rus Büyükelçisi Andrey Karlov’un katilini televizyon ekranlarında görür görmez zihnimde uyanan ilk kelime ‘tasarım’ oldu. Bilmez değilim...
Şairin ömrü kelimelerin ateşi…
Ömrümde en çok kelimelere bağlandım. Şu satırları yazdığım Berlin-İstanbul arasındaki gök boşluğunda da aynı inancı ve kararlılığı...
Babası akşam eve dönmeyen çocuk
Saatin ölçebileceği hiçbir vakit, akşam babası eve dönmeyen bir çocuğunki kadar uzun değildir. O vakit ki bir yandan batabildiği kadar yerin...
Büyüklerin kavgası çocukların ahı
Yeryüzünde ilk dövüşen iki yetişkindi. Benim bildiğim kadarıyla hiçbir kutsal kaynakta çocukların başlattığı savaştan söz açılmaz. Mitolojide...
Nar tasası
Savaş öncesi Hatay Reyhanlı’da Suriye sınırı boyunca ilerlediğimde yamaçlardaki zeytinlikler ve salkım salkım serpilen nar ağaçları aklımı...
