‘Bizim romanımız türkülerdedir’
Ahmet Hamdi Tanpınar “Bizim romanımız türkülerdedir” der. Bir Diyarbakır türküsünde nişanlandığı akşam, “Yarim beni beğenmezdin/Bak...
Tedirginliğimiz ölümden değil
Bir hayatın içindeyiz ve sürükleniyoruz. Hepimizi sürükleyen bir hayat var. Sürükleniyoruz, nereye sürüklendiğimizi bilmeden. Adına kapital...
Fethi Bey’le tazelenir akdimiz
''Herkes güzelliğe sahiptir ama bunu herkes göremez.” Bu söze mi yoksa Mecid Mecidi’nin son filminde Hz. Muhammed’in, kız çocuğunu gömme...
Mükemmel bedenler ülkesi
Türkiye’nin tek gerçeği siyaset değil. Türkiye’de tek gerçek AB’ye girip girmeyeceğimiz konusu da değil. Belki de derin gerçeklerimizle...
Müzik sırrınan olur
Müzik, yaşama ritmi hediye eder insana. Onunla birlikte andığım bir kavram daha var: Arınma. İnsanı arındıran bir yanı olabilir mi müziğin?...
Üzümün karası
Sezai Karakoç gibi “Onlara anlat, yağmur karşılıklı yağar, ruhların içindeki müzikle karşılıklı” diyerek başlamak gerek söze. Niyetim...
‘Yazığ, yazığ, yazığ’
Biz kendi gündemimize dönelim. Geçtiğimiz hafta “Körün gördükleri” başlığı altında bir yazı kaleme almıştım. Onlarca kör arkadaşım...
Türkiye notları
Bugün silinmiş görünenin, üzeri küllenmiş gibi görünenin endişesi bir yanıyla dramatik ve ağır gelen bir gerçektir kuşkusuz. Ancak yine...
Körün gördükleri
Kahramanlarımız kör. Onlar içlerinde büyüyen kıvılcımlarla hayata sarılan, yol boyunca bizi tebessüm ettiren insanlar… Renkli iç dünyalarını...
Gariplerin ikramı üzüm
Gesi bağlarında dolanıyorumYitirdim yarimi amman aranıyorumBir çift selamına güveniyorumBu satırların yazarı Gesi bağlarında doğdu. Üzüm...
Türkümüz karadır abiler!
Evet anneciğim, gitmeliyim.- Ama sabahın köründe nereye gideceksin?- Irmağın nereye kadar gittiğini görmek istiyorum. Biliyor musun anneciğim,...
Türkiye notları
Dünyada hiç görmediğimiz, hiç tanımadıklarımız hakkında kanaatlerimiz vardır. Mesela hiç İngiliz görmemiş olabiliriz ama aşağı yukarı...
Unutanlara selam, uyananlara selam
Küçük güzeldir. Çocuk da güzeldir, çünkü küçüktür. Çok güzel bakar aleme. Hakikate bakar gibi bakar. Bir gizem saklıdır onda. Çocukluktan...
Bir Şeftali Bin Şeftali
Ben öyle bilirim ki yaşamak/berrak bir gökte çocuklar aşkına savaşmaktır.” Çocuklar “berrak bir gökte” kendileri için savaşan insanları...
Derdimiz Türkiye
Her birimiz güzel bir gelecek kurma hayaliyle üniversiteye gelmiştik. Üniversiteliydik, muhabbeti seviyorduk ve rüyalarımız vardı. 80’li yılların...
“Ertuğrul’a söylesek inanmaz de mi?”
Muhabbete düşülür. Benim annem güzeldir, tüm anneler gibi. Adı Ayşe. Annem 80 kusur yaşında, okuma yazması neredeyse yok. Bir taraftan da bakkal...
Ervâh-ı Ezelde Levh-i Kalemde
Dünya sıkıcı. Türkiye hüzünlü. Türkiye’nin gündemi içimizi acıtıyor. Bu garip ülkenin, gariplere sığınak olan can topraklarımızın...
Adı İsmet Özel olan şair
Şimdi herkes nöbette olduğunu söylüyor. Adı İsmet Özel olan bir şair bu vatanın nöbetini tuttu en başından beri. “Öyle bir nöbetteyim...
‘Yalnız hüznü vardır kalbi olanın’
Ahmet Hâşim’in, “Melâli anlamayan nesle aşina değiliz” cümlesini yeniden okuduğumda bir kez daha derinden sarsıldım. Melâli yaşamak değil,...
Muhsin Yazıcıoğlu
Geçen haftaki yazımda “neyi kaybettiğini hatırla” diye soran İsmet Özel’i yazmış, “ikinci yazıyı bekleyin” demiştim. Allah İsmet...
İsmet Özel
Hasan Aycın’ın yıllar önce İsmet Özel’e adadığı bir çizim vardır. Dört bir taraftan eller İsmet Özel’i çekiştirip durur. Aradan yıllar...
Putları kıran gazete!
2007 yılıydı. Ankara’da bir gün Cuma namazı çıkışı adamın birini üzerinde namaz kıldığı Taraf gazetesini toplarken gördüm. Adamı tanımıyordum....
Gönül dağı yağmur yağmur boran olunca
Bu ülke garip. Gariplere sığınak. Bu ülkede insanlar yüzyıllardır türkü söyler, muhabbetle yaşar. Muhabbet kalktığı vakit yerine koyabileceğimiz...
Tarihin geri döneceği ev; Türkiye
Toprağın da bir hafızası vardır. Toprak da bizim duygularımızın aktığı kanaldan beslenir, düşüncelerimizin ateşiyle ısınır. Bizim hafızamız,...
Derdimiz Türkiye, mayamız Anadolu
Derdimiz Türkiye. Türkiye meselesinde bir zihin açıklığına kavuşamadığımız için dünyanın ortasında sorunlarla boğuşuyoruz, dünyayı...
‘Hem körüm, hem kimsesiz!’
Bu yazı üç gün geç yazıldı. Cuma günü yazılması gerekiyordu. Bu birinci hikâye. Zaten asıl hikâye hep sonradan başlar. Burada bir hikâye...
Coşkusunu belli eden adam
Doğu’nun en büyük aşk hikâyesi Leylâ ile Mecnûn’u yazdı. ‘Niçin yazdın’ diye sordum. Aklımda kalan sözleri şunlar: “Bu bir aşk...
Hilmi Oflaz
Her Ramazan’da hüzünle, muhabbetle hatırladığım bir insan var: Hilmi Oflaz. Hüzün kısmı şu: Ezana bir dakika vardı. İstanbul’da İLESAM’da...
Türkistan aşkı
Şehri şehir yapan, meydanları. Ülkeyi ülke yapansa efsaneleri ve bozkırları. Bir hafta kaldığım 18 milyon nüfuslu Kazakistan’da uçsuz bucaksız...
Pîr-i Türkistan
Bir ülkenin yol göstericileri olmalı. Bir de dağları. Bir hafta vakit geçirdiğim Kazakistan’da manevi önderler ve muhteşem dağlar gördüm.Eski...
Türkistan Rüyası
Aşkla gidilen yerde muhabbet vardır. Aşkla söylenen sözde bereket... Koşarak gittim ben de Türkistan topraklarına. Yüzyılların ötesinden seslenen...
'Bütün dostluklar söylenmelidir'
980’li yıllarda Fethi Bey üzerine hazırlanan “Dostluk Üzerine” kitabını bana tavsiye eden İstanbul’daki sahaf amcayı unutamam, minnetle...
Hayatın anlamı
Nepal’deyim. Orada herkes Tanrı’yı, Buddha’yı ve hayatın anlamını arıyor, bekliyor. Nasip olacak ya, ben de Katmandu’da hayatın anlamını...
Yol
Her insanın içinde garip bir yol hikâyesi vardır. Nereden başlar nereye gider bilinmez. Yolda duraklar var, deliler ve başka yürüyenler var. Başı...
Babamdan öğrendiklerim
İnsanın babasını anlatması zor biliyorum. Babaların dünyasına sokulmak kendi dünyamıza sokulmak kadar kolay ama bu acılı, geniş, yeşil ülkemize...
Rüyası olan bir gönül doktoru
Ankara’nın Ulus semtindeki muayenehanesi gariplere, yolda kalmışlara, meczuplara sığınak olan Dr. Emin Acar Anadolu’yu vatan yapan Yunus Emre,...
Küçük adamların hikayesi
Yazı hayatım boyunca “küçük insanın” “büyük hikayesi”ni anlatmayı denemişim hep.Öyle önemli şeylerin mucidi olmadan, büyük sosyal...