1978’de İstanbul’da doğdu. 28 Şubat sürecinde ara vermek zorunda kaldığı hukuk eğitiminin ardından Gazi Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü’ne girdi ve ikincilikle bitirdi. Hâlen sanat tarihi alanında yüksek lisans yapmaktadır.
Uzun süre çeşitli medya organlarında sinema ve film müzikleri üzerine yazılar kaleme aldı, kültürel ve entelektüel röportajlar gerçekleştirdi.
Üç yıldır Karar gazetesinde köşe yazıları yayımlamakta, eş zamanlı olarak sanat tarihikitaplarının editörlüğünü sürdürmektedir. Yazılarında sanat, toplumsal ve kültürel hafıza, gündem, siyaset ve seyahat gözlemlerini işleyen yazarın ilgi alanları arasında epigrafi, barok sanat, Türk-İslam mimarisi, felsefe ve Türk Edebiyatı yer almaktadır.
Evli, üç çocuk annesidir.
Sandalyenin boyu değil, rızanın daralması
Türkiye’de siyaset uzun süredir metinlerle değil sahnelerle ilerliyor. Hukuki düzenlemeler teknik bir dilde yapılır, ancak toplumsal belleğe yerleşen...
Beyşehir, Walter Benjamin ve Moskova
İnsan özlediği yere aittir…İkinci Roma seyahatimden yeni döndüm. İhtişamın bakıldıkça insanın içine çöktüğü, taşların yalnızca...
İstisna üzerinden umut
Türkiye’de “çözüm süreci” başlığı yeniden gündeme geldiğinde, tartışmanın yalnızca bugüne ait bir siyasal manevra olarak ele alınmadığı,...
Kralın iki farklı bedeni: Doğu ve Batı
Batı’nın ipliğinin pazara çıktığı, kendisiyle yüzleştiği iddiası, son yıllarda neredeyse tartışmasız bir kabule dönüştü. Jeffrey...
Başkanlık sistemini yeniden sorgulamak
Başkanlık sistemi Türkiye siyasetinin gündemine son yıllarda girmiş bir model sayılmaz. 1960’lardan itibaren, özellikle yürütmenin zayıfladığı...
Sınırsız gücün patolojisi
Amerika, efsaneliğini yitirmekte olduğu bir dönemin tam ortasında duruyor. Bu yalnızca küresel güç dengelerinin değişmesiyle açıklanabilecek...
Kötülüğün sürdürülemezliği üzerine
Tarihin her kırılma anında karakter krizi yaşanır. Devletler yerinden oynar, kurumlar çöker, her şey alt üst olur fakat insanın içindeki güç...
İskenderiye, sürgün ve gitmek…
İskenderiye’de yürürken zihnimde hep aynı metin vardı; çoktan okunmuş ve belleğe yerleşmiş bir ses olarak eşlik ediyordu: Out of Egypt.Yıllar...
Mısır: Mirasın ağırlığı altında bir ülke
Yılın ilk gezisini uzun zamandır gelmek istediğim Mısır’a yaptım ve Kahire, İskenderiye, Feyyum’u gezdim.Bu üç durak, tek bir ülkenin sınırları...
Bir çıkış yanılgısı
Tarih bize, toplumların mevcut iktidar tahammül edilemez hâle geldiğinde siyasal hayal gücünü bir anda yitirmediğini gösteriyor. İlk refleks...
Sessiz çığlıklar
Bir ülkede insanlar susmaya bir sabahla başlamaz. Kimse kendine “artık konuşmayacağım” diye bir not bırakmaz. Suskunluk idari bir karar gibi...
Islah iddiası, müstemleke akıl
Venezuela üzerinden yürüyen tartışma, güncel bir dış politika başlığı gibi ele alınamaz. Ülkede yaşananlar, tek bir liderin hatalarıyla...
Seyirciye dönüşmüş cemaat
İfşa çağında adalet üzerine yapılan her tartışma, er ya da geç yargılananın ötesine taşmak zorunda kalır ve bu noktada asıl mesele, kimin...
İfşa çağında adalet
Zamanımızın belirgin adalet sorunu, yargılamanın yerini hızla tüketilen bir seyir pratiğine bırakmasıyla ortaya çıkıyor…Artık hukukun kanıta...
Çocuğu gezdiriyorlar
Çocukluğum, 7-8 yaşlarım. Annem, babam ben Ege yollarındayız, biraz tatil, biraz dinlenme, sonrasında da Beyşehir’e varacağız; memlekete.Babam...
Hangi iman?
İman, inanmakla birlikte güvenmeyi de içerir. Bu, açıklamaya muhtaç bir iddia değil. İnanç ontolojik bir tavır alışken, güven doğrudan hayatla...
İhtiyarlara yer yok
Yaşlılık, insanlık tarihinde yalnızca biyolojik bir eşik olarak düşünülmedi, vakitle kurulan ilişkinin değiştiği bir evre olarak anlam kazandı....
Fedakârlık diliyle kutsanan iktidar
Geçen gün bir bakana, ailesine vakit ayırıp ayıramadığı soruldu. Verilen cevap, kişisel bir tercihten çok yerleşik bir siyaset dilini ele veriyordu....
Mülk, aile ve çöküş: Devlet bir haneye sığar mı?
Bir ülkenin kaderini anlamak için çoğu zaman tarihin büyük kırılmalarına bakmak yetmez. Bazen daha sessiz şeyler daha derin izler bırakır....
Açık Deniz: Ruhumuzun kıyısına vurmuş bir kitap...
Edebiyatta en çok eksilen şey, görünür olanı anlatma kabiliyetinden çok, görünmeyeni işaret edebilen o ince sezgidir. Kelimelerin bittiği yerde...
Othello’nun ülkesinde Iago’nun gölgesi
İnsanın iç dünyasında çoğu zaman adını bile koyamadığı bir yarık vardır. Gürültü çıkarmaz, kendini görünür bir biçime büründürmez....
Rakibiyle yüzleşmeyen yenilmeye mahkumdur
Türkiye bugün yalnızca siyasal krizlerden geçen bir ülke değil. Bu ülke kendi hafızasıyla ve korkularıyla hesaplaşmak zorunda olduğu bir eşiğin...
İktidarın da solun da istemediği üvey evlat: Muhalif muhafazakârlar
Bu yazıyı, sol çevrelerin yayın organında yer alan “CHP’nin ‘normalleşme’ yolculuğunun son durağı: 2025 programında laiklik nasıl tasfiye...
Ayasofya’da ağır tonaj, gözlerde yaş
Ayasofya’nın içerisinde ağır tonajlı kamyonları gördüğümüz o fotoğraf, bu ülkenin yalnızca restorasyon pratiğinin değil, tarih bilincinin,...
Gerekçesiz siyasetin ‘Hikmet Vardır’ perdesi
Demokratik siyaset, özü itibarıyla açıklık ve şeffaflık üzerine kurulur. Yönetenlerin aldığı kararları toplumun bilgi alanına taşıması...
Tarih kimin hikayesini yazacak?
Tarihte devletlerin en büyük yanılgılarından biri siyasi rakiplerini görünmez kılmanın onları etkisizleştireceği inancıdır. İktidar, gücün...
Bir Hafızanın İstismar Anatomisi
Siyasette mağduriyet iktidar arzusunun başka bir biçimde anlatılmasıdır. İlk bakışta masum görünen bu dil, zamanla yarayı iyileştirmekten...
Panoptikonun sessiz çemberi
“Gözetimin en büyük başarısı, artık kimsenin gözetlendiğine inanmamasıdır.”Fakültedeyken mitoloji ve ikonografi derslerini büyük bir...
Mamdani kazanınca biz de kazanmış mı sayıldık?
New York’a ilk gidişim 2015 yılındaydı ve şehrin üzerine sinmiş o ağır 11 Eylül gölgesinin hâlâ dağılmadığını hemen anlamıştım....
Post-mağduriyetin sessiz çöküşü
İnsanın en eski eğilimi Tanrı’yı taklit etmektir fakat bu taklit inançtan ziyade kudrette gerçekleşir. Güç yalnızca hükmetme arzusunu taşımaz,...
Siyasal İslam: Hakikatin güç tarafından ele geçirilmesi
İslam, tarih boyunca hem inanç hem de medeniyet olarak varlığını sürdürdü. İnsanın Tanrı karşısındaki aczini, adalet karşısındaki sorumluluğunu...
Dayanma gücü kalmayan gazetenin manşetleri
Malum gazetenin sosyal medyada oldukça ses getiren manşeti “Dayanma gücümüz kalmadı” ibaresinden sonra hafızayı biraz kurcaladım.Günlerden...
Kıbrıs’tan Türkiye’ye bakmak
Kuzey Kıbrıs seçimlerinin sonuçlandı. Ve şimdi ne uzun soluklu bir umut doğmuş gibi görünüyor ne de kapsamlı bir dönüşümün kapısı aralanmış...
Oscar Wilde’ın portresinde muktedirin çürüyen gülüşü
Oscar Wilde’ın doğum günü vesilesiyle kaleme alınan bu yazı, bir yazarın anısından çok aynaya bakma cesaretiyle ilgilidir.16 Ekim 1854’te...
İslamcı popülizmin dramatik hikâyesi
Siyasal iradesizlik aslında bir çeşit bağımsızlık yitimidir. Toplumların çöküşü çoğu zaman savaşla değil kendi iç sesine, kendi yön...
İtalya’dan Türkiye’ye bakmak
Roma’nın taşlarında yürürken insan, zamanı değil, zamanın üzerinde kalmış kararlılığı hissediyor. Kolezyum’un gölgesi kente düşerken...
Gösteriş Çağında Direnişin Ahlakı
Sumud Arapça’da “sebat etmek, yerinden kıpırdamadan direnmek” anlamına geliyor. Filistin halkının yarım yüzyılı aşan varlık mücadelesi...
Diplomasiden de büyük ‘sivil direnişler’
Yıllardır aynı sözleri dinliyoruz: “Kan dursun, çocuklar ölmesin, Gazze’ye bomba düşmesin.” Diplomasi koridorlarında yankılanan bu cümleler,...
Kaan’dan hazır sorulara: İletişim gaflarının kroniği
Türkiye siyasetinin son döneminde yaşanan gaflar artık münferit bir hata olarak görülemez; neredeyse bir yönetim tarzına dönüşmüş durumda....
Nobranlığın yurdunda “gök kubbemiz”
Son yıllarda dikkatimi en çok çeken şey, siyasal İslamcı kültürün içinde giderek daha da kökleşen bir hoyratlık hali…Bizde dindarlık çoğu...
Dostumuz Trump
Birleşmiş Milletler kürsüsünde yıllardır tekrarlanan cümleler, bir yazgının başa sarılıp yeniden okunmasından başka bir şey değil.İki...
Gitmeseydi iyiydi, ama gitti…
Başlık eşimin babaannesine ait bir teselli sözü. Annemin vefatının ardından durumu bir türlü kabullenemeyişime ithafen söylemişti. Bana bugün...
‘İslam Kınama Teşkilatı’
Gazze’de yıkılan evler ve paramparça edilen hayatlar yalnızca bir coğrafyanın dramı değildir, adaletin kelimeden ibaret kaldığı her yerin...
Katar’ın vurulduğu, Sumud’un beklediği yerde Türkiye’nin rolü
Ortadoğu’nun haritası bir kez daha kanla çizilirken, dünyanın en güçlü devletinin dili çıkarlarının ipine bağlı bir kukla gibi sallanıyor....
Siyasetin yarasına kayyum basmak
Türkiye, yakın geçmişte pek çok yasaktan kurtulmuş bir ülke. Başörtüsü yıllarca üniversite kapılarında yasaktı, inançlı genç kızlar...
Yalnızız
Mekke’deyim. Burada olmayı hep çok severim. İnsanın anlam arayışına dair bakışıma farklı bir mevzi bu şehir. Burası, bu sorgunun tutunabileceği...
Ah Türkistan
Geçen senelerde sosyal medyada Uygur Türkü bir dedenin ağlayışına tanıklık etmiştim. “Şu sokaklarda gezen köpekler bile bizden daha iyi durumdadır”...
Sonraki sessizlik...
Gündemin tüm şaşaasında hiçbir soruna, hiçbir duyguya kulak kesilemediğiniz anlar vardır. Bir vefat sonrası gelen hal, işte böyle bir şeydir:...
