1978’de İstanbul’da doğdu. 28 Şubat sürecinde ara vermek zorunda kaldığı hukuk eğitiminin ardından Gazi Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü’ne girdi ve ikincilikle bitirdi. Hâlen sanat tarihi alanında yüksek lisans yapmaktadır.
Uzun süre çeşitli medya organlarında sinema ve film müzikleri üzerine yazılar kaleme aldı, kültürel ve entelektüel röportajlar gerçekleştirdi.
Üç yıldır Karar gazetesinde köşe yazıları yayımlamakta, eş zamanlı olarak sanat tarihikitaplarının editörlüğünü sürdürmektedir. Yazılarında sanat, toplumsal ve kültürel hafıza, gündem, siyaset ve seyahat gözlemlerini işleyen yazarın ilgi alanları arasında epigrafi, barok sanat, Türk-İslam mimarisi, felsefe ve Türk Edebiyatı yer almaktadır.
Evli, üç çocuk annesidir.
Yaralı lider
Siyaset çoğu zaman zirveler üzerinden okunur: kazananların, kaybedenlerin, ayakta kalanların ve sahneden çekilenlerin hikâyesi üzerinden… Bu...
Sağın yargıyla kurduğu sorunlu aşk
Siyasetin hafızası kısa, yargının hafızası uzundur” denir. Lakin Türkiye tarzı ülkelerde bu iki hafıza çoğu zaman birbirine karışır....
Düşman İsrail, tartışma mezhep
Düşman İsrail, Tartışma Mezhep Tarih en çok felaket anlarında konuşur. İmparatorluklar yıkılırken, şehirler düşerken, halklar yerinden edilirken...
Herkesin bildiği, kimsenin söyleyemediği
Türkiye’de son yıllarda sıkça görülen bir sahne bu durumu açık biçimde gösteriyor. Bir akşam yemeğinde, uzun bir yolculukta ya da bir dost...
Savaşsız bir yok oluş: Doğu Türkistan
Dünya bugün büyük bir gürültünün içinden geçiyor. Savaşlar konuşuluyor, cephe hatları analiz ediliyor, devletler güç dengelerini tartışıyor....
Dijital polemik uleması
Medeniyetlerin entelektüel seviyesini anlamak isteyen biri önce o medeniyetin tartışma diline bakar. Çünkü bir toplumun aklı, terbiyesi ve ufku...
Pasta yoksa antrikot yesinler
AKP Grup Başkanvekili Özlem Zengin, Meclis’te verilen iftar menüsüne yönelen eleştiriler karşısında kürsüden şu cümleyi kurdu: “Akşama...
Pedro Sánchez nerede, dünya nerede?
Pedro Sánchez Avrupa siyasetinde -uzun süredir- yalnızca bir hükümet başkanı olarak değerlendirilmiyor. Aynı zamanda güç merkezleriyle kurduğu...
Meşhur ilahimizi bir de padişahlar dinleseydi?
Bir ilahiyi beğenmemek yalnızca estetik bir tercih sayılmaz. Bazen bir esere duyulan mesafe, o eserin temsil ettiği zihniyete yöneltilmiş sessiz...
Venedik, Cannes, Berlin: Festival ve iktidarın tarihi
Film festivallerinin siyasetten azade olduğu fikri, festival tarihini bilmeyenlerin ürettiği bir yanılsamadır. Büyük festivaller en başından itibaren...
Aynı hilal, parçalı irade
Ramazan yine farklı günlerde başladı. Gökyüzü aynıydı, hilal aynıydı, astronomik veri aynıydı; fakat takvimler ayrıştı. Hesap esas alınmalı...
Othello’dan Kemal’e: Masumiyetin mülkiyet hikâyesi
Orhan Pamuk’un bir söyleşisinde kurduğu “Bütün Ortadoğulu erkeklerin kafalarındaki pisliklerden bende de var. Bu yüzden yönetmen olarak Zeynep...
Sandalyenin boyu değil, rızanın daralması
Türkiye’de siyaset uzun süredir metinlerle değil sahnelerle ilerliyor. Hukuki düzenlemeler teknik bir dilde yapılır, ancak toplumsal belleğe yerleşen...
Beyşehir, Walter Benjamin ve Moskova
İnsan özlediği yere aittir…İkinci Roma seyahatimden yeni döndüm. İhtişamın bakıldıkça insanın içine çöktüğü, taşların yalnızca...
İstisna üzerinden umut
Türkiye’de “çözüm süreci” başlığı yeniden gündeme geldiğinde, tartışmanın yalnızca bugüne ait bir siyasal manevra olarak ele alınmadığı,...
Kralın iki farklı bedeni: Doğu ve Batı
Batı’nın ipliğinin pazara çıktığı, kendisiyle yüzleştiği iddiası, son yıllarda neredeyse tartışmasız bir kabule dönüştü. Jeffrey...
Başkanlık sistemini yeniden sorgulamak
Başkanlık sistemi Türkiye siyasetinin gündemine son yıllarda girmiş bir model sayılmaz. 1960’lardan itibaren, özellikle yürütmenin zayıfladığı...
Sınırsız gücün patolojisi
Amerika, efsaneliğini yitirmekte olduğu bir dönemin tam ortasında duruyor. Bu yalnızca küresel güç dengelerinin değişmesiyle açıklanabilecek...
Kötülüğün sürdürülemezliği üzerine
Tarihin her kırılma anında karakter krizi yaşanır. Devletler yerinden oynar, kurumlar çöker, her şey alt üst olur fakat insanın içindeki güç...
İskenderiye, sürgün ve gitmek…
İskenderiye’de yürürken zihnimde hep aynı metin vardı; çoktan okunmuş ve belleğe yerleşmiş bir ses olarak eşlik ediyordu: Out of Egypt.Yıllar...
Mısır: Mirasın ağırlığı altında bir ülke
Yılın ilk gezisini uzun zamandır gelmek istediğim Mısır’a yaptım ve Kahire, İskenderiye, Feyyum’u gezdim.Bu üç durak, tek bir ülkenin sınırları...
Bir çıkış yanılgısı
Tarih bize, toplumların mevcut iktidar tahammül edilemez hâle geldiğinde siyasal hayal gücünü bir anda yitirmediğini gösteriyor. İlk refleks...
Sessiz çığlıklar
Bir ülkede insanlar susmaya bir sabahla başlamaz. Kimse kendine “artık konuşmayacağım” diye bir not bırakmaz. Suskunluk idari bir karar gibi...
Islah iddiası, müstemleke akıl
Venezuela üzerinden yürüyen tartışma, güncel bir dış politika başlığı gibi ele alınamaz. Ülkede yaşananlar, tek bir liderin hatalarıyla...
Seyirciye dönüşmüş cemaat
İfşa çağında adalet üzerine yapılan her tartışma, er ya da geç yargılananın ötesine taşmak zorunda kalır ve bu noktada asıl mesele, kimin...
İfşa çağında adalet
Zamanımızın belirgin adalet sorunu, yargılamanın yerini hızla tüketilen bir seyir pratiğine bırakmasıyla ortaya çıkıyor…Artık hukukun kanıta...
Çocuğu gezdiriyorlar
Çocukluğum, 7-8 yaşlarım. Annem, babam ben Ege yollarındayız, biraz tatil, biraz dinlenme, sonrasında da Beyşehir’e varacağız; memlekete.Babam...
Hangi iman?
İman, inanmakla birlikte güvenmeyi de içerir. Bu, açıklamaya muhtaç bir iddia değil. İnanç ontolojik bir tavır alışken, güven doğrudan hayatla...
İhtiyarlara yer yok
Yaşlılık, insanlık tarihinde yalnızca biyolojik bir eşik olarak düşünülmedi, vakitle kurulan ilişkinin değiştiği bir evre olarak anlam kazandı....
Fedakârlık diliyle kutsanan iktidar
Geçen gün bir bakana, ailesine vakit ayırıp ayıramadığı soruldu. Verilen cevap, kişisel bir tercihten çok yerleşik bir siyaset dilini ele veriyordu....
Mülk, aile ve çöküş: Devlet bir haneye sığar mı?
Bir ülkenin kaderini anlamak için çoğu zaman tarihin büyük kırılmalarına bakmak yetmez. Bazen daha sessiz şeyler daha derin izler bırakır....
Açık Deniz: Ruhumuzun kıyısına vurmuş bir kitap...
Edebiyatta en çok eksilen şey, görünür olanı anlatma kabiliyetinden çok, görünmeyeni işaret edebilen o ince sezgidir. Kelimelerin bittiği yerde...
Othello’nun ülkesinde Iago’nun gölgesi
İnsanın iç dünyasında çoğu zaman adını bile koyamadığı bir yarık vardır. Gürültü çıkarmaz, kendini görünür bir biçime büründürmez....
Rakibiyle yüzleşmeyen yenilmeye mahkumdur
Türkiye bugün yalnızca siyasal krizlerden geçen bir ülke değil. Bu ülke kendi hafızasıyla ve korkularıyla hesaplaşmak zorunda olduğu bir eşiğin...
İktidarın da solun da istemediği üvey evlat: Muhalif muhafazakârlar
Bu yazıyı, sol çevrelerin yayın organında yer alan “CHP’nin ‘normalleşme’ yolculuğunun son durağı: 2025 programında laiklik nasıl tasfiye...
Ayasofya’da ağır tonaj, gözlerde yaş
Ayasofya’nın içerisinde ağır tonajlı kamyonları gördüğümüz o fotoğraf, bu ülkenin yalnızca restorasyon pratiğinin değil, tarih bilincinin,...
Gerekçesiz siyasetin ‘Hikmet Vardır’ perdesi
Demokratik siyaset, özü itibarıyla açıklık ve şeffaflık üzerine kurulur. Yönetenlerin aldığı kararları toplumun bilgi alanına taşıması...
Tarih kimin hikayesini yazacak?
Tarihte devletlerin en büyük yanılgılarından biri siyasi rakiplerini görünmez kılmanın onları etkisizleştireceği inancıdır. İktidar, gücün...
Bir Hafızanın İstismar Anatomisi
Siyasette mağduriyet iktidar arzusunun başka bir biçimde anlatılmasıdır. İlk bakışta masum görünen bu dil, zamanla yarayı iyileştirmekten...
Panoptikonun sessiz çemberi
“Gözetimin en büyük başarısı, artık kimsenin gözetlendiğine inanmamasıdır.”Fakültedeyken mitoloji ve ikonografi derslerini büyük bir...
Mamdani kazanınca biz de kazanmış mı sayıldık?
New York’a ilk gidişim 2015 yılındaydı ve şehrin üzerine sinmiş o ağır 11 Eylül gölgesinin hâlâ dağılmadığını hemen anlamıştım....
Post-mağduriyetin sessiz çöküşü
İnsanın en eski eğilimi Tanrı’yı taklit etmektir fakat bu taklit inançtan ziyade kudrette gerçekleşir. Güç yalnızca hükmetme arzusunu taşımaz,...
Siyasal İslam: Hakikatin güç tarafından ele geçirilmesi
İslam, tarih boyunca hem inanç hem de medeniyet olarak varlığını sürdürdü. İnsanın Tanrı karşısındaki aczini, adalet karşısındaki sorumluluğunu...
Dayanma gücü kalmayan gazetenin manşetleri
Malum gazetenin sosyal medyada oldukça ses getiren manşeti “Dayanma gücümüz kalmadı” ibaresinden sonra hafızayı biraz kurcaladım.Günlerden...
Kıbrıs’tan Türkiye’ye bakmak
Kuzey Kıbrıs seçimlerinin sonuçlandı. Ve şimdi ne uzun soluklu bir umut doğmuş gibi görünüyor ne de kapsamlı bir dönüşümün kapısı aralanmış...
Oscar Wilde’ın portresinde muktedirin çürüyen gülüşü
Oscar Wilde’ın doğum günü vesilesiyle kaleme alınan bu yazı, bir yazarın anısından çok aynaya bakma cesaretiyle ilgilidir.16 Ekim 1854’te...
İslamcı popülizmin dramatik hikâyesi
Siyasal iradesizlik aslında bir çeşit bağımsızlık yitimidir. Toplumların çöküşü çoğu zaman savaşla değil kendi iç sesine, kendi yön...
İtalya’dan Türkiye’ye bakmak
Roma’nın taşlarında yürürken insan, zamanı değil, zamanın üzerinde kalmış kararlılığı hissediyor. Kolezyum’un gölgesi kente düşerken...
