1978’de İstanbul’da doğdu. 28 Şubat sürecinde ara vermek zorunda kaldığı hukuk eğitiminin ardından Gazi Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü’ne girdi ve ikincilikle bitirdi. Hâlen sanat tarihi alanında yüksek lisans yapmaktadır.
Uzun süre çeşitli medya organlarında sinema ve film müzikleri üzerine yazılar kaleme aldı, kültürel ve entelektüel röportajlar gerçekleştirdi.
Üç yıldır Karar gazetesinde köşe yazıları yayımlamakta, eş zamanlı olarak sanat tarihikitaplarının editörlüğünü sürdürmektedir. Yazılarında sanat, toplumsal ve kültürel hafıza, gündem, siyaset ve seyahat gözlemlerini işleyen yazarın ilgi alanları arasında epigrafi, barok sanat, Türk-İslam mimarisi, felsefe ve Türk Edebiyatı yer almaktadır.
Evli, üç çocuk annesidir.
Othello’nun ülkesinde Iago’nun gölgesi
İnsanın iç dünyasında çoğu zaman adını bile koyamadığı bir yarık vardır. Gürültü çıkarmaz, kendini görünür bir biçime büründürmez....
Rakibiyle yüzleşmeyen yenilmeye mahkumdur
Türkiye bugün yalnızca siyasal krizlerden geçen bir ülke değil. Bu ülke kendi hafızasıyla ve korkularıyla hesaplaşmak zorunda olduğu bir eşiğin...
İktidarın da solun da istemediği üvey evlat: Muhalif muhafazakârlar
Bu yazıyı, sol çevrelerin yayın organında yer alan “CHP’nin ‘normalleşme’ yolculuğunun son durağı: 2025 programında laiklik nasıl tasfiye...
Ayasofya’da ağır tonaj, gözlerde yaş
Ayasofya’nın içerisinde ağır tonajlı kamyonları gördüğümüz o fotoğraf, bu ülkenin yalnızca restorasyon pratiğinin değil, tarih bilincinin,...
Gerekçesiz siyasetin ‘Hikmet Vardır’ perdesi
Demokratik siyaset, özü itibarıyla açıklık ve şeffaflık üzerine kurulur. Yönetenlerin aldığı kararları toplumun bilgi alanına taşıması...
Tarih kimin hikayesini yazacak?
Tarihte devletlerin en büyük yanılgılarından biri siyasi rakiplerini görünmez kılmanın onları etkisizleştireceği inancıdır. İktidar, gücün...
Bir Hafızanın İstismar Anatomisi
Siyasette mağduriyet iktidar arzusunun başka bir biçimde anlatılmasıdır. İlk bakışta masum görünen bu dil, zamanla yarayı iyileştirmekten...
Panoptikonun sessiz çemberi
“Gözetimin en büyük başarısı, artık kimsenin gözetlendiğine inanmamasıdır.”Fakültedeyken mitoloji ve ikonografi derslerini büyük bir...
Mamdani kazanınca biz de kazanmış mı sayıldık?
New York’a ilk gidişim 2015 yılındaydı ve şehrin üzerine sinmiş o ağır 11 Eylül gölgesinin hâlâ dağılmadığını hemen anlamıştım....
Post-mağduriyetin sessiz çöküşü
İnsanın en eski eğilimi Tanrı’yı taklit etmektir fakat bu taklit inançtan ziyade kudrette gerçekleşir. Güç yalnızca hükmetme arzusunu taşımaz,...
Siyasal İslam: Hakikatin güç tarafından ele geçirilmesi
İslam, tarih boyunca hem inanç hem de medeniyet olarak varlığını sürdürdü. İnsanın Tanrı karşısındaki aczini, adalet karşısındaki sorumluluğunu...
Dayanma gücü kalmayan gazetenin manşetleri
Malum gazetenin sosyal medyada oldukça ses getiren manşeti “Dayanma gücümüz kalmadı” ibaresinden sonra hafızayı biraz kurcaladım.Günlerden...
Kıbrıs’tan Türkiye’ye bakmak
Kuzey Kıbrıs seçimlerinin sonuçlandı. Ve şimdi ne uzun soluklu bir umut doğmuş gibi görünüyor ne de kapsamlı bir dönüşümün kapısı aralanmış...
Oscar Wilde’ın portresinde muktedirin çürüyen gülüşü
Oscar Wilde’ın doğum günü vesilesiyle kaleme alınan bu yazı, bir yazarın anısından çok aynaya bakma cesaretiyle ilgilidir.16 Ekim 1854’te...
İslamcı popülizmin dramatik hikâyesi
Siyasal iradesizlik aslında bir çeşit bağımsızlık yitimidir. Toplumların çöküşü çoğu zaman savaşla değil kendi iç sesine, kendi yön...
İtalya’dan Türkiye’ye bakmak
Roma’nın taşlarında yürürken insan, zamanı değil, zamanın üzerinde kalmış kararlılığı hissediyor. Kolezyum’un gölgesi kente düşerken...
Gösteriş Çağında Direnişin Ahlakı
Sumud Arapça’da “sebat etmek, yerinden kıpırdamadan direnmek” anlamına geliyor. Filistin halkının yarım yüzyılı aşan varlık mücadelesi...
Diplomasiden de büyük ‘sivil direnişler’
Yıllardır aynı sözleri dinliyoruz: “Kan dursun, çocuklar ölmesin, Gazze’ye bomba düşmesin.” Diplomasi koridorlarında yankılanan bu cümleler,...
Kaan’dan hazır sorulara: İletişim gaflarının kroniği
Türkiye siyasetinin son döneminde yaşanan gaflar artık münferit bir hata olarak görülemez; neredeyse bir yönetim tarzına dönüşmüş durumda....
Nobranlığın yurdunda “gök kubbemiz”
Son yıllarda dikkatimi en çok çeken şey, siyasal İslamcı kültürün içinde giderek daha da kökleşen bir hoyratlık hali…Bizde dindarlık çoğu...
Dostumuz Trump
Birleşmiş Milletler kürsüsünde yıllardır tekrarlanan cümleler, bir yazgının başa sarılıp yeniden okunmasından başka bir şey değil.İki...
Gitmeseydi iyiydi, ama gitti…
Başlık eşimin babaannesine ait bir teselli sözü. Annemin vefatının ardından durumu bir türlü kabullenemeyişime ithafen söylemişti. Bana bugün...
‘İslam Kınama Teşkilatı’
Gazze’de yıkılan evler ve paramparça edilen hayatlar yalnızca bir coğrafyanın dramı değildir, adaletin kelimeden ibaret kaldığı her yerin...
Katar’ın vurulduğu, Sumud’un beklediği yerde Türkiye’nin rolü
Ortadoğu’nun haritası bir kez daha kanla çizilirken, dünyanın en güçlü devletinin dili çıkarlarının ipine bağlı bir kukla gibi sallanıyor....
Siyasetin yarasına kayyum basmak
Türkiye, yakın geçmişte pek çok yasaktan kurtulmuş bir ülke. Başörtüsü yıllarca üniversite kapılarında yasaktı, inançlı genç kızlar...
Yalnızız
Mekke’deyim. Burada olmayı hep çok severim. İnsanın anlam arayışına dair bakışıma farklı bir mevzi bu şehir. Burası, bu sorgunun tutunabileceği...
Ah Türkistan
Geçen senelerde sosyal medyada Uygur Türkü bir dedenin ağlayışına tanıklık etmiştim. “Şu sokaklarda gezen köpekler bile bizden daha iyi durumdadır”...
Sonraki sessizlik...
Gündemin tüm şaşaasında hiçbir soruna, hiçbir duyguya kulak kesilemediğiniz anlar vardır. Bir vefat sonrası gelen hal, işte böyle bir şeydir:...
Dünya Güzeli Evre. Hoşça kal.
O, hayatına dokunduğu herkeste iz bırakmayı bilen biriydi. Sanatını yalnızca tuvalde değil, gündelik yaşamın her ayrıntısında taşıyan bir...
Yiyin birbirinizi, düşman kardeşler
Başlıktaki söz, küçüklüğümde çok duyduğum, babama ait bir replik. Yaşları birbirine oldukça yakın olan iki ağabeyim kavga ettiğinde babam...
Sessizliğin çift yüzü
"Üzerine konuşulamayan konusunda susmalı” demişti Wittgenstein. Lakin hayat bize gösterdi ki sessizlik yalnızca konuşulamayanın değil, kimi...
Merhametin çürümesi
Merhamet, yüzyıllar boyunca insanlığın en doğal reflekslerinden biriydi. Yolda düşen birini kaldırmak için onun inancını, geçmişini, siyasi...
Evre B. Clarke’ın tanıklığı
"Hayatın karşısında en çok utanmamız gereken şey, onun bizi alçaltmaya gücünün yetebilmesidir.”Camus bu sözü yazarken, kötülüğün sıradanlaştığı,...
Hakikatin sahte suretleri, çürümüşlüğün ideal hâli
E-imza yoluyla diploma üreten bir çetenin çökertildiği haberini ilk okuduğumda aklıma gelen ilk şey, bir dolandırıcılık vakasından ziyade,...
Bir sesin tanıklığı: Atasoy Müftüoğlu’nun izinde…
Müslüman olmak, insanlığın bütünüyle ilgilenen, insanlığın bütünüyle konuşma yeteneğine sahip olan, çok yüksek bir bilinç düzeyine...
Feyruz oğlu Ziad Rahbani’nin ardından...
Yaşamak, kimileri için yalnızca bir varlık hali değildir, bir tanıklıktır. Kendi acısından fazlasını sırtlanmak, susanların dili, bastırılanların...
Sessizliğin küllerinde bir ülke…
Eskişehir’de çıkan orman yangınında altı orman işçisi ve beş gönüllü kurtarma görevlisi çok hazin şekilde can verdi… Müdahale gecikti,...
Allah’a havale edilen hasımlar, IDEF’te stant açanlar…
BM kaynaklarına göre 7 Ekim 2023’ten bu yana Gazze’de hayatını kaybedenlerin sayısı 50 bini aştı. Bunların yaklaşık 16 bini çocuk, 10 bini...
Tarihi anlar ve tarihsiz iktidarlar
İsrail, Türkiye’ye müzahir bir Suriye’nin neye dönüşebileceğini gayet iyi biliyor. Bu yalnızca İran’a karşı bir mevzilenme ya da Gazze...
Sanatı, neyi susturan düzen…
Ankara’nın Hamamönü semtinde, yüzlerce yıllık taşların arasında, ney sesinin yankılandığı mütevazı ama derin bir mekândır Neyhâne....
Siyasetin dili halkın cümlelerinden oluşmalı
Bir ülkeyi yönetmek yalnızca karar almakla değil, o kararları hangi dille kurduğunuzla da ilgilidir. Son yıllarda bu toplum, alınan kararlardan...
Her gelecek yakındır
Türkiye’nin son on yılı, gündemin gerçekliğiyle halkın gerçekliği arasındaki mesafenin giderek açıldığı bir dönem olarak kayda geçti....
Arada kalanların ağırlığı...
İnsanın en çok yalnız kaldığı an, herkesin bir şey söylediği zamandır. Hele ki iki sesin ortasında, arafta kaldığında, hangisinden yana...
Tahriki selamlamak
Leman dergisinin son karikatürü, düşünce özgürlüğü adına savunulamayacak bir ciddiyetsizliği ve cehaleti temsil ediyor. Dinî hassasiyetleri...
Osmanlı’da vakıf, iktidarda ihale: Mülkiyetin ahlakla imtihanı
Osmanlı’da toprak, mülk edinilecek bir kazanç nesnesi değil, korunması gereken bir emanet olarak görülürdü. Orman, su, mera ya da zeytinlik…...
Kiyarustemi, Demirkubuz ve Bess
"Kiyarustemi Avrupa’da Yaşasaydı Böyle Bir Sinema Dehası Olamazdı”– Zeki DemirkubuzBu cümle, ilk bakışta bir tespitten ibaret gibi görünse...
Diplomasinin liginde küme düşen ‘Ümmet’
İran masum değil. Mezhepçi yayılmacılığıyla bölgeyi yangın yerine çevirdi; Suriye’de Esed rejiminin arkasında durarak milyonların hayatını...
İsviçre’nin penceresinden Türkiye’ye bakmak
Gittiğim ülkeler üzerine yazmak ve bu izlenimleri Türkiye ile karşılaştırmadan duramamak, artık neredeyse bir yazma alışkanlığına dönüştü....
