Gösteriş Çağında Direnişin Ahlakı
Sumud Arapça’da “sebat etmek, yerinden kıpırdamadan direnmek” anlamına geliyor. Filistin halkının yarım yüzyılı aşan varlık mücadelesi...
Diplomasiden de büyük ‘sivil direnişler’
Yıllardır aynı sözleri dinliyoruz: “Kan dursun, çocuklar ölmesin, Gazze’ye bomba düşmesin.” Diplomasi koridorlarında yankılanan bu cümleler,...
Kaan’dan hazır sorulara: İletişim gaflarının kroniği
Türkiye siyasetinin son döneminde yaşanan gaflar artık münferit bir hata olarak görülemez; neredeyse bir yönetim tarzına dönüşmüş durumda....
Nobranlığın yurdunda “gök kubbemiz”
Son yıllarda dikkatimi en çok çeken şey, siyasal İslamcı kültürün içinde giderek daha da kökleşen bir hoyratlık hali…Bizde dindarlık çoğu...
Dostumuz Trump
Birleşmiş Milletler kürsüsünde yıllardır tekrarlanan cümleler, bir yazgının başa sarılıp yeniden okunmasından başka bir şey değil.İki...
Gitmeseydi iyiydi, ama gitti…
Başlık eşimin babaannesine ait bir teselli sözü. Annemin vefatının ardından durumu bir türlü kabullenemeyişime ithafen söylemişti. Bana bugün...
‘İslam Kınama Teşkilatı’
Gazze’de yıkılan evler ve paramparça edilen hayatlar yalnızca bir coğrafyanın dramı değildir, adaletin kelimeden ibaret kaldığı her yerin...
Katar’ın vurulduğu, Sumud’un beklediği yerde Türkiye’nin rolü
Ortadoğu’nun haritası bir kez daha kanla çizilirken, dünyanın en güçlü devletinin dili çıkarlarının ipine bağlı bir kukla gibi sallanıyor....
Siyasetin yarasına kayyum basmak
Türkiye, yakın geçmişte pek çok yasaktan kurtulmuş bir ülke. Başörtüsü yıllarca üniversite kapılarında yasaktı, inançlı genç kızlar...
Yalnızız
Mekke’deyim. Burada olmayı hep çok severim. İnsanın anlam arayışına dair bakışıma farklı bir mevzi bu şehir. Burası, bu sorgunun tutunabileceği...
Ah Türkistan
Geçen senelerde sosyal medyada Uygur Türkü bir dedenin ağlayışına tanıklık etmiştim. “Şu sokaklarda gezen köpekler bile bizden daha iyi durumdadır”...
Sonraki sessizlik...
Gündemin tüm şaşaasında hiçbir soruna, hiçbir duyguya kulak kesilemediğiniz anlar vardır. Bir vefat sonrası gelen hal, işte böyle bir şeydir:...
Dünya Güzeli Evre. Hoşça kal.
O, hayatına dokunduğu herkeste iz bırakmayı bilen biriydi. Sanatını yalnızca tuvalde değil, gündelik yaşamın her ayrıntısında taşıyan bir...
Yiyin birbirinizi, düşman kardeşler
Başlıktaki söz, küçüklüğümde çok duyduğum, babama ait bir replik. Yaşları birbirine oldukça yakın olan iki ağabeyim kavga ettiğinde babam...
Sessizliğin çift yüzü
"Üzerine konuşulamayan konusunda susmalı” demişti Wittgenstein. Lakin hayat bize gösterdi ki sessizlik yalnızca konuşulamayanın değil, kimi...
Merhametin çürümesi
Merhamet, yüzyıllar boyunca insanlığın en doğal reflekslerinden biriydi. Yolda düşen birini kaldırmak için onun inancını, geçmişini, siyasi...
Evre B. Clarke’ın tanıklığı
"Hayatın karşısında en çok utanmamız gereken şey, onun bizi alçaltmaya gücünün yetebilmesidir.”Camus bu sözü yazarken, kötülüğün sıradanlaştığı,...
Hakikatin sahte suretleri, çürümüşlüğün ideal hâli
E-imza yoluyla diploma üreten bir çetenin çökertildiği haberini ilk okuduğumda aklıma gelen ilk şey, bir dolandırıcılık vakasından ziyade,...
Bir sesin tanıklığı: Atasoy Müftüoğlu’nun izinde…
Müslüman olmak, insanlığın bütünüyle ilgilenen, insanlığın bütünüyle konuşma yeteneğine sahip olan, çok yüksek bir bilinç düzeyine...
Feyruz oğlu Ziad Rahbani’nin ardından...
Yaşamak, kimileri için yalnızca bir varlık hali değildir, bir tanıklıktır. Kendi acısından fazlasını sırtlanmak, susanların dili, bastırılanların...
Sessizliğin küllerinde bir ülke…
Eskişehir’de çıkan orman yangınında altı orman işçisi ve beş gönüllü kurtarma görevlisi çok hazin şekilde can verdi… Müdahale gecikti,...
Allah’a havale edilen hasımlar, IDEF’te stant açanlar…
BM kaynaklarına göre 7 Ekim 2023’ten bu yana Gazze’de hayatını kaybedenlerin sayısı 50 bini aştı. Bunların yaklaşık 16 bini çocuk, 10 bini...
Tarihi anlar ve tarihsiz iktidarlar
İsrail, Türkiye’ye müzahir bir Suriye’nin neye dönüşebileceğini gayet iyi biliyor. Bu yalnızca İran’a karşı bir mevzilenme ya da Gazze...
Sanatı, neyi susturan düzen…
Ankara’nın Hamamönü semtinde, yüzlerce yıllık taşların arasında, ney sesinin yankılandığı mütevazı ama derin bir mekândır Neyhâne....
Siyasetin dili halkın cümlelerinden oluşmalı
Bir ülkeyi yönetmek yalnızca karar almakla değil, o kararları hangi dille kurduğunuzla da ilgilidir. Son yıllarda bu toplum, alınan kararlardan...
Her gelecek yakındır
Türkiye’nin son on yılı, gündemin gerçekliğiyle halkın gerçekliği arasındaki mesafenin giderek açıldığı bir dönem olarak kayda geçti....
Arada kalanların ağırlığı...
İnsanın en çok yalnız kaldığı an, herkesin bir şey söylediği zamandır. Hele ki iki sesin ortasında, arafta kaldığında, hangisinden yana...
Tahriki selamlamak
Leman dergisinin son karikatürü, düşünce özgürlüğü adına savunulamayacak bir ciddiyetsizliği ve cehaleti temsil ediyor. Dinî hassasiyetleri...
Osmanlı’da vakıf, iktidarda ihale: Mülkiyetin ahlakla imtihanı
Osmanlı’da toprak, mülk edinilecek bir kazanç nesnesi değil, korunması gereken bir emanet olarak görülürdü. Orman, su, mera ya da zeytinlik…...
Kiyarustemi, Demirkubuz ve Bess
"Kiyarustemi Avrupa’da Yaşasaydı Böyle Bir Sinema Dehası Olamazdı”– Zeki DemirkubuzBu cümle, ilk bakışta bir tespitten ibaret gibi görünse...
Diplomasinin liginde küme düşen ‘Ümmet’
İran masum değil. Mezhepçi yayılmacılığıyla bölgeyi yangın yerine çevirdi; Suriye’de Esed rejiminin arkasında durarak milyonların hayatını...
İsviçre’nin penceresinden Türkiye’ye bakmak
Gittiğim ülkeler üzerine yazmak ve bu izlenimleri Türkiye ile karşılaştırmadan duramamak, artık neredeyse bir yazma alışkanlığına dönüştü....
Rotası menfaat değil, şahitlik olan gemi: Madleen
Gemilere anlam yüklemek, yalnızca mitlerin, efsanelerin ya da denizcilik tarihinin işi değildir. Bazen bir teknenin adı, taşıdığı kadar taşıyamadığı...
Doğu’nun kendi hikâyesi: Batı’dan Önce’yi okumak
Okumayı dört gözle beklediğim ama ancak zaman yaratabildiğim kitaplardan birisi hakkında yazmak istedim. Ayşe Zarakol’un Koç Üniversitesi Yayınları’ndan...
İmandan retoriğe…
"Gerçek düşünce, yalnız hakikate değil, kendi geçmişine de sadakat gerektirir.”İçerik, yerini sürekli sese bıraktığında, kelimeler, anlamdan...
Simülakr çağında dindarlık: Estetikten yüzeyselliğe çöküş
Mevsimi geldi. Gösteriş budalası muhafazakâr düğünleri gözümüze gözümüze girer artık. Her şeyin fazlaya kaçtığı bu mevsimsel gösteride,...
Muhafazakâr kadının görünürlük imtihanı
Kur’an, yalnızca bir inançlar manzumesi değil, aynı zamanda yerleşik kabullere yöneltilmiş keskin bir itirazdır. İlk muhatapları olan toplumlar,...
Ruhunu avucuna alan ve yürüyen Fatma Hasune…
“Sinema, saniyede yirmi dört kez gerçeği söyleme sanatıdır” diyordu Jean-Luc Godard… Bu sebeple sinemanın görevi -hiçbir zaman- yalnızca...
Az konuşan az risk alır
Bu topraklarda doğru zamanlama, doğru fikirden daha kıymetlidir. Fakat herkes bilir ki fazla net olmak tehlikelidir. Bir fikrin olur, sonra bir gün...
Kusurlu temsilin suçunu dine atmak
Din, sadece inananların değil, inanmayanların da hikâyesine sızan bir kavramdır. Onunla kavga edenin de kabullenenin de cümleleri çoğu zaman aynı...
İstanbul Ansiklopedisi’nin sessizliğinde
İstanbul hakkında yapılan her anlatı, temelde bir tür yas metni. Bu şehir kendini tarihle tanımlamaz, kayıplarıyla konuşur. Her söz, silinmiş...
Faizin yasası, piyasanın ahlakı, hukukun suskunluğu
Bu ülkede uzun zamandır “faiz haramdır” diyen dillerle “faizsiz yaşamak imkânsızdır” diyen hayatlar yan yana duruyor. Bu iki cümle arasında...
Tahrifatın tahrifatı ‘Metne değil, makasa sadakat’
Bazı meseleler vardır ki, yalnızca yazarı ya da yayınevini değil, bir toplumun hafızasını, edebi adaleti ve düşünsel emanet bilincini ilgilendirir....
Alnı terleyenler, yüzü kararanlar: 1 Mayıs ve susturulan sınıf
1 Mayıs 1886’da Amerika’nın Chicago kentinde işçiler sekiz saatlik iş günü talebiyle sokağa çıktıklarında, emek sadece bir ekonomik talep...
Yeni bir dünya mı, eski bir çöküş mü?
Mümtazer Türköne, “Yeni bir Dünya” başlıklı yazısında İslamcılığın ve hususen AK Parti İslamcılığının tasfiyesine dikkat çekiyor,...
Afet doğal olsa da yıkım siyasal
Zemin sarsıldığında yalnızca toprak değil, kurgular da oynar yerinden. İstanbul yeniden büyük bir depremle sallandı fakat diğer sarsıntı bir...
Makbul doğumun kutsal ayini
Kadınların nasıl doğuracağı, ne zaman doğuracağı, kiminle doğuracağı meselesi son yıllarda sadece tıbbi bir tercih değil sanki bir rejim...
Göstermelik inanç, gösterişli suskunluk
Uzun yıllar boyunca, inancın insanı hizaya getireceğini, yalnızca Tanrı karşısında değil, kendi karanlığı karşısında da sorumlu kılacağını...
